# 가슴에 스며든 빛, 말하지 않은 기억

잊혀진 고통은 가끔, 무심한 사람의 말 한 마디에서 깨어난다.
그날도 그랬다. 어떤 이의 무례한 말이 마음을 때렸다. 그 순간엔 기분이 나빴지만, 나는 그 감정을 억누르지 않았다. 대신 가만히 바라보기로 했다.

바라보았다. 그 기분 나쁜 감정을.
비판하지도, 도망가지도 않고, 다만 머물렀다.
그러자 그 감정은 어느새 모양을 바꾸기 시작했다.
가슴 어딘가에서 연민의 숨결이 피어올랐다.

그 사람도 어쩌면, 그들만의 고통 속에 있었는지도 모른다.
그렇게 생각하자, 내 주위의 친절했던 사람들의 얼굴이 하나둘 떠올랐다.
길을 걷다 나에게 웃어준 사람, 작은 친절을 건네준 손길들.
이 도시에 내가 아직도 사랑을 받을 자격이 있다는 듯한 잔잔한 증거들이었다.

그러자 가슴이 따뜻해졌다. 아주 천천히, 그러나 확실하게.
어디선가 빛이 내려왔다.
그 빛은 하늘로부터 내려온 듯했지만, 동시에 내 안에서 피어나는 듯했다.
가슴으로 스며들던 그 빛은 평소보다 더 넓게 퍼졌다.
마치 오래 닫혀 있던 문이 조금 더 열리는 듯한, 익숙하지만 새로운 느낌이었다.

그리고 눈물이 났다.
감사의 눈물.

나는 그 눈물 속에서 본체와 만났다.
나의 무의식, 감정을 느끼고, 세상을 온몸으로 살아온 본체.
나는 조심스럽게 말을 걸었다.

“정말 힘들었던 기억이 뭐야?”
“아직도 세상이 무섭니?”

답은 없었다. 하지만 그 침묵은 단순한 침묵이 아니었다.
본체는 뭔가를 말하고 싶어 하는 듯했다. 머뭇거리며, 그러나 피하지 않고.
마치 깊은 물속에서 입을 떼려는 잠수부처럼, 숨을 고르며 준비하고 있었다.

그 순간, 나는 알았다.
지금 내가 겪는 일상의 복잡한 문제들이, 사실은 하나의 오래된 사건에서부터 흘러나온 것이라는 걸.
기억나지 않지만, 분명히 존재했던 어떤 순간.

가슴이 미어졌다.
그 고통은 실체 없는 유령처럼, 그러나 분명히 존재감을 드러냈다.
하지만 나는 더 이상 도망가지 않았다.

그 고통은 더 이상 괴물이 아니었다.
이제는 내가 손을 내밀 수 있는 존재가 되었다.

그 순간, 내 안의 공간이 달라졌다.
무언가 움직였고, 아주 오래된 두려움이 조용히 녹아내렸다.
본체는 여전히 말없이 있었지만, 그 침묵은 더 이상 거절이 아니었다.
그건 신뢰였다.
이제 말할 준비가 되었음을 알리는 조용한 고백이었다.

나는 그 빛 속에서 쉬었다.
가슴이 다시금 따뜻해졌고, 숨이 부드러워졌다.

기억나지 않는 과거의 고통이,
이제는 도망가지 않아도 된다는 깨달음으로
가슴을 울렸다.

이것이 나의 작은 치유였고,
본체와의 조용한 약속이었다.

For the site tree, see the [root Markdown](https://cosmicgarden.org/.md).